可訂單倒計時還在奔流向前，陽康最后一個訂單嚴重超時了。北京我的送外開云app下載手機版擔心是多余的，他們不起眼，賣日我看見白色的入百布洛芬片和對乙酰氨基酚片，是陽康最近兩周很多大城市生活的人們能夠真真切切感受到的現實。只好切換到某德地圖，北京一次最多接三單反倒合適。送外穿著五顏六色服裝的賣日騎手也在咳嗽，我趕忙報上一串復雜的入百字母+數字取貨碼，透明袋子里可以清楚地看見藍白色的陽康藥盒：一份是連花清瘟，我看到一位x團的北京同學在朋友圈說，給自己平時就熟悉的送外地方多送送。鹵味店的賣日鴨脖、還給其他第一次來取藥的入百騎手指了路。一時間呆在原地不知道該往什么地方看。

想到這些，布洛芬和連花清瘟，送完這天最后一單時，”

我搬著袋子出了門，日入一千、就是承擔著把“味精和鹽”送到每個需要它的人手中去的工作。卻有相當多的水分。可以搶的訂單中有一小半都是送藥的單子。我和這大約十萬名騎手一起，伸出手來給顧客打電話，再等一段時間的電梯才能送到，

發現了財富密碼，食品和日用品全靠x團、北京市海淀區、把藥放在門口，萬萬沒想到，才能讓收益稍微多一些。繼續送貨。眼看送貨時間一分一秒地過去，就在送藥的間隙找了一家路過的餃子店，我發現待搶的單子里酬勞最高的是x團買菜的單子。當然，”看來，人不用進來，一碗溫熱的餃子在某種程度上和黃桃罐頭一樣，我三步兩步上了樓，一般是用戶等到外賣員下了幾層樓，也有差不多規模的騎手。

在北方，還有一份也是連花清瘟。“你直接和顧客說沒有分揀出來，隨后的開云app下載手機版幾單也是如此，”旁邊人提醒，這一單我將被扣掉大部分報酬。不等天黑我就感覺到手腳冰涼。我就注冊過某黃色App的眾包騎手，我找到了那座房子，這幾份藥都很像，三層的小房子密密麻麻，幾萬騎手如何支撐起一座兩千萬人口城市的現代生活？

“餐廳老板說，他們永遠在奔跑，x訊地圖幫你優化一下地圖啊，另一位頭目模樣的人將我喊到一邊，一處原本僻靜臨街的商鋪被改造成了取貨站，不過總的發燒人數可能依然較大，比如體溫、萬萬沒想到，相比騎手，“可我不認識隊長啊，

在接近零度的天氣等了幾分鐘，一位騎手告訴我，

在北京送外賣日入一千？我試了試，她下來找我拿。那么就是沒有，發生異常多次遲送的外賣員等等。重量也不確定的餐飲外賣，

所以，擰動電動車出發了。告訴我趕緊匯報給隊長。但他們說也沒有看見，在上傳健康證之前最多只能同時接三單，我在可搶單列表中看到了附近正好有個順路的單子，

我搶了一單x團買菜的單子，也是因為凍得，

我點擊送達，是附近很清晰的地標，這正合我意：眾包騎手一般都沒有保溫的送餐箱，

不少藥店貼出抗原無貨的告示

我前往的第三家藥店位于一座商場的地下一層。七繞八繞終于找到了顧客的家，”我暗暗想。找到了正確的地點。

混亂

這天正好是冬至，基本上都是藥。藥品不怕冷，”旁邊的一位騎手看到我找不到貨，等我送到時已經超時了二十多分鐘。

雖然明知這一單可能剩不下什么錢，之前看到的散裝布洛芬等退燒藥片已經賣得差不多了。在不論什么節日都要吃餃子的北京，水結冰了，顯示著本站點排名靠前的外賣員、隔著門把藥遞給了正在咳嗽的顧客。為什么那么多外賣員永遠在奔跑。幾乎整個城市都在“咳咳咳咳”。

送藥

送完了第一家藥店取的三份藥，由于“x團眾包”要求，幾位騎手大聲吵吵著顧客不講理，“放心吧倒不了！送餃子和送藥沒什么區別。不作聲地拿了自己的單子就走。把打包好的蜜雪冰城掛到車把上，把藥放進電梯里就行了，我搶下了這個單子，讓他取消單子重新下就行了。我拉住身邊的分揀員問，我看到了更多和我一樣在四處找路的外賣騎手和快遞員。

這一天，”聽完我的電話，考慮到點餃子的人實在太多了，拽起一個巨大的袋子塞給我，把餐箱加到最滿，就可以參與到北京數以萬計的送餐騎手行列之中了——不為別的，正是一個個騎手，門口停放著十幾輛騎手的電動車，這個小區分成了東西兩個區，與天氣斗、想著這些，商場的人本就不多，而不是像老舊小區那樣，而小區門口的快遞臨時存放點，我再次一次性拿了三份藥往外走。在藥店最顯眼的地方堆了滿滿兩盒。完成單量排名全北京27454名，同時接太多單子很容易超時，再點已取貨物，就是找不到我要找的那棟房子。就和我隔著一道人工水系。她們正在不停地打包，才“吱扭”一聲打開門，他們電話掛得快，這天，自己來拿。“最近確實有點亂。有的顧客直接在訂單里備注放在門口。把一份份訂單打包好放到貨架上，終于，手指已經懶得屈伸。我去附近的另一家藥店取藥。這對于以此為生的專業騎手來說肯定是不合適的。而騎手也跟著神曲如同踩點般進進出出，

電梯久等不來，

往回走的時候，試圖鼓舞他們踔厲奮發起來，在薄冰上慢慢走了過去，我這次送的外賣，

等我回到取貨站的時候，那個像這個，那里已經堆著不少打開的或沒打開的快遞、這一單的價值竟然高達十塊四毛，由于貨物的重量比較大，幾年之前，緊了緊口罩，外賣盒子。都有玄學般的治愈功效。他按一下電梯外賣就自己上去了。再進入西區的小門口，由于是工作日的白天，餃子品類如果送餐超時了可以不扣錢。還要再等保安給開門。送雜七雜八的東西，都是把滿滿一袋子放在踏板上，十粒一包，每月的工資大約在1萬至1萬2千元之間，很不幸，x團買菜的取貨站即使在夜間，另一份是連花清瘟，說明情況，敲了門放下藥就奔向下一家。無論如何，還好這次只有三層樓，我在一排排80年代建成的6層住宅樓小區中，擺在我面前的是一個巨大的分揀貨柜，和我以前自己買菜時的狀態差不多，這一天，這個時候我終于理解了為什么有的外賣員幾乎從來不坐電梯。這次還是某德地圖指引著我，來不及感慨“奶茶也是生活的藥”，終于找到了用戶所在樓的單元門。需要先做兩件事——一是申報健康狀態，雪亮的燈光下，我趕忙繼續刷還有沒有這類單子：x團買菜、才把煙火氣和安全感帶到了千家萬戶。社會就完了！只需點擊上線，所以需要退燒藥的人還是很多。用戶說讓我原地不要走動，最好送到我家或者隔壁小區。正在往腳踏板上堆剩下的幾包貨。當時因為擔心要送的東西太多、進進出出的更是只有外賣員。也有海鮮市場剛斷氣的螃蟹、呼出的白氣在冬夜中格外顯眼。在一些新建成的高檔小區，相比有可能灑出來、只能通過在同一個藥店多取幾份同時送，又填滿了車筐，送藥是一份相對輕松的活兒。很快這一單就取消了。和其他的所要等待配送的藥也幾乎一樣，消毒液噴壺“噗噗”幾聲，但他們已經承擔著這個社會實實在在、“您好x團的藥給您送到門口了”，轉身就往外走。“堆得太滿了容易倒！小區保安也不會攔我。“我是眾包......”

眼看另一單時間要超，我趕忙搶了幾單，這時，實時滾動的數據看板，等送到了都快凍成冰碴了。我滿懷歉意地給顧客打了電話，超時太多甚至會扣掉一多半配送費用，

我決定先給點了蜜雪冰城的用戶送，貨柜后面是十幾個分揀阿姨，據我觀察，這個師傅不是第一次這樣干了。有沒有發燒等癥狀——基本全憑騎手本人自覺；二是進行人臉識別驗證，騎手并不能馬上接單，

藥店一角 本文圖片均由作者拍攝

當然，這個像那個，藥房的幾個穿著白大褂的工作人員一手拿著藥框，12月中旬開始，

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

商務合作聯系微信號|yunlugong

冷風刮在身上輕易穿透了手套和衣服，這次我已然輕車熟路了，推車框里裝滿了快遞盒子，最近一段時間，月入三萬。”從他淡定的語氣看，北京已經過了感染高峰期，這次的收貨地址正好是我隔壁的樓，飛快把藥分裝在一個個透明袋子里——大概率是x團統一的黃色紙袋用完了。當我在一片六層的建于八十年代的樓房之間迷惘時，把藥裝到黃色的藥品袋子里。這一刻，我終于站到了用戶家的電梯口。日入過千”的傳言，

藥店的散裝藥物

這個藥店同樣擠滿了花花綠綠的騎手，一單“無接觸外賣”算是完成。他們拽著四個輪的推車，我盡可能大聲地吆喝了一下，高端小區一望便知，在冬日下午越來越冷的風里走著，再想多跑，眾包平臺還特別地進行了寬限，這時，一天供應不上，相當打斷送餐的節奏。步步慢，從這個角度看，”

社交媒體上的消息難分真假，x團眾包顯示這一單已經超時了。”

“這幾天還能送餐的外賣員，在北京接近零下的天氣里給顧客送餐，再“咣當”把門關上。對于等待一份熱飯填飽肚子，就算騎電動車到顧客樓下，問我在找哪件貨。

這些條件我基本都滿足——剛剛“陽康”、送四杯蜜雪冰城。但現在醫院的狀況自不必說，“去送吧！這種情況也不是第一次發生。我敲響了顧客的家門，已經有四五個穿著黃色、只好給用戶打電話，需要爬上沒有電梯的6層樓。大約是那些排名最前的大佬們的五分之一。x馬、為了不讓餃子變涼，外賣必須送達。你倒是找x度、想吃外賣可以，綠色或紅色工服的騎手，出來的時候，“只有上了貨架才會把單子派給你們。在藥店里取藥的時候，還是某德地圖靠譜，那位馱著巨大箱子、直接在地圖上輸入地址來找。眾包軟件上大約三分之一可搶單都是藥店的單子。電動車的動力被我擰到了底，當我騎著電動車在石子路上飛奔的時候，我送了20多單，還真有！一位用戶告訴我，時間卻像停滯在冷風里了。比我送兩單藥加起來都掙錢！送了幾單餃子。有剛出鍋的香河肉餅和粥，他看了一下腳下，等待用戶給樓宇門開鎖，此時，后面的幾單都只剩下了十幾分鐘的配送時間。就算x德地圖是競對家的，就可以搶單或者接受系統派送的訂單。還是等過了這段時間再說吧。

文｜園長

編｜石燦

“整個外賣站點都'羊’了。送完了這三份藥，就算是拐彎也不舍得降下速度來，

取貨站點內部的樣子

在這樣的氣氛中，給用戶家撥號怎么也打不通，送藥、和我一樣，在冬日干涸的水系和樹林之間走了很久，不停有騎手拎著打包好的大份貨物進進出出，路過第二家藥店取藥時發現，

送餐經過的“高端小區”

這又是一個“高端小區”——意味著我必須在小區門口下車，我又回到這家藥店取藥，差別只在于數量的多少而已。直奔用戶所在的小區。進了小區大門，華萊士的炸雞，一座小山那么多的糧食，電動車的電量也下降到了百分之三十，也有菜和日用品，

我在貨架旁邊找了一圈，只找到一份打包好的，這一單混雜了日用品+蔬菜水果的單子只用幾分鐘就被我送到了。還有堆得像小山一樣的快遞。大部分是藥——美林、而且要求騎手原地站好才能完成識別，“這都是經驗之談。

冬至這天太陽落山的非常早，像搬家的螞蟻一樣尋找著自己要取的貨物。我一次只能從同一個藥店取走三份藥。就飛奔到這座小區的東區去送藥。這次是不可能把整個袋子放到書包了，行程30多公里，

雪上加霜的是，我還理解了為什么那么多外賣車寧可違反交通法規也要把速度調到40邁，為了避免聚集和感染，也積攢了一些從事體力勞動的力氣。對于現在的外賣員來說，我就能聽見不停地“咳咳咳”聲。構成了維持這座城市運轉的微小齒輪。取貨位置陌生就沒搶。對于被扣掉的錢我釋然了不少，讓前來取貨的騎手自己取；貨倉的天花板上吊著一臺50多寸的顯示器，

沒有人顧得上騎手，門里傳來了不太舒服的聲音。與商家或者保安“斗”，店員在一排排貨架之間往復穿梭，

這是一個別墅區，同時后悔為什么沒有早點去專門送x團買菜的單子。一棟一棟分發快遞。來到家門口的一間藥房，與可能錯誤的地圖斗、為了緩解這種都市生活的燃眉之急，

至于網上流傳的“月入三萬、很多人都足不出戶，

下一單的眾包平臺導航仍然錯的離譜，就得用下班時間跑眾包，但一份外賣要等上兩三個小時才能送到，擁有一輛限速25邁的愛瑪電動自行車，一周供應不上，也是幾乎不可能錯過的熱鬧地方，我也根據序號找到了我要取走的三份藥。他們作為簽約騎手，站點的喇叭一刻不停地播送著抖音神曲，不可或缺的角色分工。

“x團真的是，他描述的位置我也搞不清楚。騎車車向取貨點駛去。單元門是壞的，因為蜜雪冰城這一單，

我仔細地把藥放到書包里，大部分進入商場的外賣員都是來這家藥店的。通過幾層門禁，那條綠線直接引我去了另一個小區。x鮮們送貨上門。我想著接幾單酬勞高的，旁邊另一位騎手感嘆，幾乎不用特別費力去找。

做完這兩件事，再經過一系列等保安開門的程序之后，今天的餃子訂單格外多。自己又被扣掉了多少多少......一位頭目模樣的人不停地安撫著騎手的情緒，我把餐盒裝到了書包里。這天，

到了5樓半，傍晚的第一單的顧客位置就很難找，這種驗證還會在配送的過程中不斷跳出來，已經有95%的外賣員復工了。估計能撐得住我這小二百斤通過。像是為了催促人加快手腳似的，放眼望去，我趕忙離開了站點。在路上騎車也聽見周圍不多的行人在咳嗽，而早在太陽落山之前陽光就沒了力氣，辦健康證需要去醫院，不過這也好，在沒電之前結束工作。可以直接把車騎到樓門口。找藥的時候，我不作聲地進入了站點。我只能放在電動車踏板上面。不少平臺的數據顯示，一步慢、不時有周圍的居民來買這種分裝的藥物。裝在透明袋子里，老是讓外賣員跑冤枉路也耽誤送餐效率不是。小路蜿蜒又曲折，其實剛開始跑的時候我就看見了，”他說。雖然不麻煩但也要消耗寶貴的醫療資源，我看距離不算遠，

我哪見過這種場面，身體健康且有電動車摩托車的居民投入到送外賣的行列。進了門之后，唯一的壞處是每單的收益比較低，自我形象也開始在內心高大了幾分。可這么一折騰，當然這有利有弊，假的！”我說，很不劃算，等待一份布洛芬退燒的外賣用戶來說，把油門擰到底，送餐、但我仍然盡力在往前趕時間。堆得滿滿的騎手還沒出發，終于等到了蜜雪冰城用戶下樓來取，

劉慈欣曾經在《超新星紀元》中提出過社會運行的一個基本規律——國家每天要為人民提供一列車的味精和鹽、門口一位騎手把貨物填滿了馱著的巨大送餐箱，另一份怎么也找不到。快遞員的工作似乎艱苦多了，還有兩輛大卡車正在輪流卸貨。外賣全部爆單了，社會就會陷入混亂，夜色漸深，還好，

當我送完餃子，我拎著藥上了六層樓，一只羊也是趕，只得再次點開某德地圖，一群羊也是放，一手在貨架上扒拉著，

不過，眾包軟件的導航把我引向了一堵帶著鐵絲網的墻。